凌晨四点的矿区，风裹挟着煤尘掠过宿舍楼。老李已经蹲在井口，用棉布反复擦拭安全帽上的矿徽。金属纹路在矿灯下泛着冷光，这盏灯陪他走过了十六年，见过岩层的呼吸，听过涌水的低语，也照亮过太多消失在掘进机轰鸣中的背影。
下井的铃声响起，矿工们依次踏入罐笼。铁门闭合的瞬间，世界突然寂静。巷道深处，岩石被凿出蜿蜒的隧道，像大地被切开的一道道伤口。老李握着风钻，在掌子面开凿炮眼。岩壁渗出潮湿的雾气，混着汗珠顺着安全帽带滑落。他总说，岩层是有脾气的——坚硬的黑煤如铁，松软的炭页像酥饼，遇到断层时，风钻会发出愤怒的尖叫。
"注意顶板!"班长的声音从对讲机传来。老李抬头望去，支护工小王正用液压支柱撑起穹顶。钢梁与岩壁咬合的瞬间，发出金属亲吻般的脆响。这些年轻人总嫌老李唠叨，可谁都知道，井下每一句提醒都可能救人一命。去年暴雨季，正是老李发现的顶板渗水痕迹，让全班提前撤离，躲过了那场塌方。
正午的饭点在井下。矿工们围坐在运输轨道旁，啃着馒头就咸菜。老李掏出手机，给媳妇看孙子周岁的照片。屏幕里的小家伙攥着红包咧嘴笑，巷道里立刻响起此起彼伏的"恭喜"。有人打趣："老李，等退休了，这手机里怕是要存满孙子的视频喽。"他笑着收起手机，继续往嘴里塞馒头，腮帮子鼓得像揣着块煤炭。
升井时，矿灯的光晕在头顶交织成星河。老李望着井口逐渐扩大的光亮，忽然想起刚入矿时师傅说过的话："矿工是地下的太阳。"如今他明白，那并非夸张——每一盏矿灯都是星辰，在黑暗中守护着大地的脉搏。
澡堂的雾气氤氲，矿工们搓洗着身上的煤尘。老李拧开水龙头，热水冲刷下的皮肤泛着暗红，像刚出窑的焦煤。更衣室镜子里，他摸了摸鬓角的白霜，又拍了拍腰间的工具包。明天，他还要带着这身"黑铠甲"，继续与岩层对话，在千米深处书写属于矿工的光荣与梦想。
