晨露还悬在麦苗尖上，老周的犁铧已切开冻土。铁犁翻起的土块裹着去年的麦秸，在晨光里泛着琥珀色的光泽，像大地拆开了冬眠的信封。他蹲下身，用掌心焐热几粒玉米种，指腹碾过种脐时，仿佛触到了种子跳动的脉搏——这是他与土地相守的第四十个春天，掌心的纹路比田垄更懂节气的走向。
茶园里的雾霭刚退到半山腰，阿秀的竹篓已盛满新叶。她的指尖在茶枝间翻飞，如蝴蝶轻点春的琴弦，每片一芽一叶都带着晨露的重量。指甲缝里凝着淡绿的茶渍，是二十载采茶岁月留下的印章。当竹篓压弯腰间的蓝布带，她忽然想起女儿在电话里说的“妈妈的手，有春天的味道”，指尖的茧子便在嫩叶上划出一道温柔的弧。
田埂边的槐花开了，母亲正在整理育苗盘。她捏起番茄种子的动作轻得像捧起星光，黑色的种粒落在湿润的基质里，宛如标点符号坠入绿色的诗行。塑料大棚里的温度计爬向25℃，她掀开薄膜通风，暖湿的气流裹着新苗的清香涌出来，模糊了她鬓角的白发。这些被精心呵护的幼苗，终将在小满前后移栽到地里，成为她写给夏天的第一封情书。
水渠的闸门“哐当”拉开时，清冽的河水漫过干涸的田沟。老张戴着草帽蹲在渠边，看水流漫过脚面，冲走去年残留的稻茬。他的胶鞋沾满陈年的泥巴，却比任何导航仪都更清楚水脉的走向。当湿润的泥土开始冒泡，他忽然哼起年轻时的秧歌，调子跑了调，却惊飞了躲在苜蓿花里的斑鸠。 暮色漫过晒谷场时，晒玉米的李婶正在翻晒新收的菜籽。竹耙划过竹匾，黑亮的菜籽滚成细小的河流，漏下的光斑在她手背织出金色的网。远处传来布谷鸟的催促，她抬头望向山峦起伏的轮廓，想起儿子昨天发来的微信：“妈，无人机播的稻种发芽了。”掌心的菜籽突然变得滚烫，像握住了整个春天的希望。 春忙是土地与双手的私语。老周的犁铧在田亩上写诗，阿秀的指尖在茶枝上谱曲，母亲的育苗盘里孕育着标点，老张的水渠流淌着段落，李婶的竹耙翻动着韵脚。这些沾满泥土的身影，用布满老茧的手掌翻动时光的书页，让每个节气都有了具体的形状——是播种时的弯腰，是除草时的喘息，是灌溉时的凝视，是期待时的远眺。
当第一颗露珠坠入泥土，当第一片新叶舒展脉络，春忙的故事便在阡陌间悄然展开。这不是机械的重复，而是一场与自然的约定：人们把汗水酿成春泥，将希望埋进土层，等待时光在某个蝉鸣骤起的夏日，给出最丰厚的回响。那些在田埂上奔走的脚印，那些在大棚里凝结的水雾，那些在掌心沉淀的光阴，终将在秋收时，化作谷物归仓的声响，成为大地上最动人的注脚。
