矿工日记

　　2025年3月19日 星期三 阴

　　天还没亮透，早晨六点的闹钟便已响起。摸黑套上工装，裤腿里还裹着昨天下井的煤渣子，蹭得小腿刺挠。媳妇给织的毛线手套倒是暖和，就是拇指那儿又磨出个洞，煤灰顺着往里钻，活像长了层黑茧。

　　巷道的风带着股子潮腥味，矿灯晃过去，顶板上的水珠子亮得跟鬼火似的。老周在前头撅着腚查锚杆，他那放大镜片儿都快贴岩层上了。"这节理走向不对，"他吐掉嘴里的矿灯，唾沫星子混着煤灰往下掉，"晌午得补两排液压柱。"

　　八百米往下，掌子面的风镐突突震得牙根发酸。煤尘呛得人直咳嗽，吐出来的痰都带着闪亮的黑星子。二柱子猫腰钻支架底下掏煤，安全帽让顶板淋水浇得直反光。"叔!这块煤甜着呢!"他抡起镐头砸下去，煤块哗啦啦崩开，露出里头油亮亮的断面。

　　晌午啃馒头的时候，王班长拎着瓦斯检测仪过来晃。仪器突然"嘀嘀"叫得人心慌，所有人跟冻住似的。老周抄起铁锨就往回风巷跑，鞋底在溜子槽上打滑，差点栽进煤流里。原来是抽风管让塌落的矸石堵了半截，疏通时崩出来的碎石碴子，把安全帽砸得当当响。

　　收工前那茬炮放得闷，冲击波震得耳膜生疼。往矿车装煤时，瞅见煤堆里嵌着块树叶子化石，纹路清得能数出叶脉。二柱子说这玩意儿值钱，我踹他屁股："值钱?这地底下哪块煤不是拿命换的?"

　　澡堂的热水永远温吞，黑汤顺着肋骨往下淌，在地上积出个灰圈。老周后背让液压柱蹭掉块皮，碘伏抹上去嘶嘶抽气。出门见着晚霞把矸石山染成血葫芦，风里飘来食堂的炝锅香。摸出手机，闺女发来条语音："爸，我今天英语听写全对!"鼻头突然就酸了，赶紧仰脸把啥玩意儿憋回去。