布鞋

小学毕业时,我以全乡第一名的成绩升入乡中学,这让母亲十分自豪——父亲在我九岁那年因病去世后,面对势利乡邻的欺凌,母亲没有流泪,她只是一次又一次地对我们兄妹说,好好读书,长大后一定要有出息,要为这个家争口气。看到我考出这样的佳绩,母亲的腰板似乎挺得比平时更直了.

接下来,母亲又为我的学费犯愁了。七十多岁的奶奶对母亲说,咱们家穷,又缺劳力,你就让娃在家给你做个帮手,不要读书了吧。一向对奶奶很孝顺的母亲坚决不同意——为了一家大小的吃喝,我的两个姐姐已先后被迫辍学,母亲决心让我一定把书读下去。一个夏天,母亲都利用中午的时间上山采药,然后去城里卖掉换成钱。新学期开学的时候,母亲终于为我和上小学的弟弟凑齐了学费。

从家里到乡中学要走一个小时的公路。那时公路还没有硬化,路况很差，公路上满是大小不一的碎石,走在上面很扎脚。可是母亲再也无钱给我买鞋,她“狠心”地对我说,你要么不去上学,要么赤脚上学,你自己看着办吧。我毫不犹豫地对母亲说,我要赤脚上学,母亲笑了。其实我知道,家里除了奶奶有一双打了许多补丁的鞋,谁都没鞋穿。

上学的第一天,我早早吃过母亲做的饭,背起书包上路了。天色还很早，路上很少遇见行人,我感到有点孤单,而且随着脚底的一次次刺痛,我上学时的喜悦也渐渐没有了。从家里到乡中学的公路其实只是一条村级便道,除了拉煤和拉矿石的车,很少见到其它车的踪影。由于缺少管护,这条公路上随处可见坑洼、乱石,特别是一些又尖又硬的小石子,脚踩在上面,被扎得生痛。我的一双眼睛紧紧盯着公路,想尽量迈开碎石,减轻脚底的刺痛。也许是精力过于集中到脚下的碎石上,我竟没有注意到一辆拉煤的货车正朝我驶来。随着”嘎”地一声紧急刹车,我立时反映过来,赶紧往路边一跳。这一跳不要紧,我的左脚竟踩在一块玻璃上。很快,我的脚底出血了,但我仍咬紧牙关往前走,终于没有迟到。

下午,母亲收工后,看到我一瘸一拐地回家,吃了一惊。问明原由后,她赶紧用家里的酒为我洗伤口。母亲说,上学的路这么难走,又没鞋穿,你明天在家休息,等脚上的伤口好了再去上学吧。我摇摇头说,这点伤没什么,我能坚持,现在不吃苦,长大后怎么会有出息呢?母亲看着我笑了,忽然，她的眼里流出了泪水，她一把把我搂进怀里。贴着母亲的心跳，我的脚一点也感觉不到痛了。

在上学的公路上来来往往一段时间后，我的脚底磨出了厚厚一层茧，踩在碎石上，再也感觉不到痛了。只是，我的脚每年冬天都要生冻疮，如果没鞋穿，冻疮穿口了去上学是一件非常糟糕的事。因此，我在心底暗暗祷告，希望母亲在冬天到来之前为我做一双鞋。不久，我发现我的这一愿望要实现了，因为有天晚上我起来解手，看见母亲正坐在昏暗的煤油灯下纳鞋底。母亲做鞋，除了奶奶，赤脚上初中的我理应是第二个穿到。可是，我失望了。母亲做成的第一双鞋既没有给奶奶，也没有给我，第二双没有给我，第三双还是没有给我。我发现，母亲做的这三双鞋，全给了院子里与我同龄的狗娃。母亲的心真狠！

在又一次遭到同学讥笑我“赤脚大仙”后的一个晚上，当母亲责怪我没有照顾好妹妹吃饭时，我再也忍不住了，嚎啕大哭，数落母亲狠心，替狗蛙可以连做三双鞋，却从不为赤脚上学的我做鞋。听了我的话，母亲的脸僵住了，而大姐一把拉过我，“啪”地给了我一记响亮的耳光。大姐几乎是一阵咆哮：“你知道吗，妈妈就是为了给你做鞋，才给狗蛙做鞋的。我们家没钱买布，狗蛙妈答应，只要我们给狗蛙做三双鞋，她就给我们家一双鞋的布料。”听了大姐的话，我的脸一阵红一阵白，我不敢面对母亲的目光。

第二天早上起床时，母亲把一双崭新的布鞋送到我的面前。看见双眼通红的母亲，我知道，为了这双鞋，她一定又熬了一个通宵。母亲抚着我的脸说：“娃，苦了你了，快穿上上学吧。”

背起书包，回头看见晨风中憔悴的母亲，我的浑身倍感温暖，迈出的脚步也坚实而轻快起来······

转眼间，三十年过去了。这其间的很多事我都忘记了，但这双布鞋一直珍藏在我记忆的黑匣子里。每当雨帘打湿心窗的季节来临时，我总会从记忆深处拿出这双鞋翻晒，我的眼前就会浮现出一针一线为我设计未来的母亲。

哦，母亲！

404040 重庆市万州区周家坝天城西路51号 周开学

E-mail: zlcf8888@163.com